오늘 오전 9시 43분에 멀리 사는 도청에 “아직도 안 읽으세요?” 물어보려고 전화를 해도 받지 않습니다. 아침부터 무엇인가 기도하고 있었다며 게으름에 혀를 걷어찼다.
2월 2일, 스님이 죽을지도 모른다는 소동이 있은 후 마침내 전화가 왔습니다. “저는 32년 동안 공부했는데 원고를 읽어 보시겠습니까?” 물론 물어보면 “내 몸은 걱정하지 마라. 대중이 난리를 피우고 있다. 원고를 빨리 보내라”고 했다.
내가 abhijñā(신성한 대화)를 보여줄 수 없다면 아직 끝나지 않은 것입니다. 그래서 대경에 깨달음의 구체적인 기제를 설명한 경전이 있느냐고 묻자 “광연 글과 증일아함경 안반 글을 보내드리니 잘 비교해 보시고 생각하시라”고 제안했다.
이메일로 받은 경전을 읽은 후, 나는 그것이 의미하는 바를 이해했으며, 특히 내가 부처님만이 말씀하실 수 있다고 되어 있는 곳을 찾아보고 제 원고를 이메일로 보냈고 그것이 무엇을 의미하는지 안다고 말했습니다. 무려 1700장.
하지만 다음 날, 그 다음날, 그 다음 주, 그 다음 주에 읽었다는 말은 아닙니다. 밤에 기도하느라 피곤해서 지금은 읽을 수 없어서 나중에 읽을게, 오늘은 기도할 게 있어서 하루 종일 성전에 있을 테니 내일 읽을게. 원고는 2월 7일에 우송되었고 내 메일은 아직 열어보지 않고 “읽지 않은” 상태입니다.
너무 답답해서 오늘 9시 43분에 전화해서 야단쳤습니다.
대답이 없자 혀를 차는데 새벽 4시 4분에 아는 보살이 부른다. 나는 추웠다가 다시. 911이 와서 사망 진단을 받았습니다. 경찰이 도착하고 그의 사형 사제들이 모입니다.
문을 열면 또 다른 세상이 있고 또 다른 세상이 있다는 것을 안다. 46년의 수련 경력이 아까우니 건강 조심하시고 더 열심히 공부하세요. 지금 죽고 다시 태어나도 20년은 금방 지나간다. 부디 늘 기도해 왔던 기도가 이것이길 다음 생에는 더 나은 공부 관계를 요구하고 있었습니다.
* 봉황태극(이재운태극장)은 영혼의 고향을 찾아 광명으로 돌아가는 길을 안내하는 내비게이션이다. 이 패턴을 가져와 커버하겠습니다.

이 사진은 2008년 해남 대흥사에 함께 갔을 때 찍은 사진입니다.
2009년 딸아이가 많이 아팠을 때 스님이 일부러 경포대에 같이 갔었는데 그때 딸아이가 찍어준 사진입니다. 팔에 안긴 말티즈 ‘바니’는 마비가 되어 어디든 데려가고 소변을 짜야 하는 장애견이라 팔에서 떨어질 수가 없었다. 우리 학급은 아주 오랫동안 그것으로 생계를 유지했고 2015년에 무지개 다리를 건넜습니다.